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CLIO, CALÍOPE, CAIRÓS: 
MODERNIDADE E UTOPIA ATRAVÉS DE MOACYR FÉLIX 
 
Diogo César Nunes1 
 
RESUMO: O presente artigo pretende realizar alguns apontamentos sobre a relação entre 
poesia moderna, utopia e história, articulando a “poética utópica” de Moacyr Félix com uma 
crítica da modernidade, referenciada, sobretudo, na filosofia de Giorgio Agamben. Tomando 
como fio condutor da reflexão o tempo, em algumas de suas figurações e representações, 
objetiva-se evidenciar destacados aspectos da poesia de Félix em relação a temas como 
contemporaneidade, melancolia, experiência e amor. 
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Clio, Calliope, Cairos: modernity and utopia through Moacyr Félix 
 
ABSTRACT: This paper seeks to make some notes about the relationship between modern 
poetry, utopia and history, articulating the “Moacyr Felix´s utopian poetics" with a critique of 
modernity, particularly referenced in the philosophy of Giorgio Agamben. Taking the time, in 
some of its figurations and representations, as guiding principle of reflection, we aim to 
highlight noteworthy aspects of the poetry of Félix on topics such as contemporary, 
melancholy, experience and love. 
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Porque a poesia nunca está na soma 
e sim no tempo que é maior que o tempo 
da vida medida entre doze números, 
o poeta está solto por dentro dos relógios 
e movimenta ponteiros que ninguém vê e onde 
o incomensurável brinca 
com os raios de sol ou as finas gotas de chuva 
                                                             
1 Historiador; mestre e doutorando em Psicologia Social (PPGPS-UERJ). Professor do UNIABEU 
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sobre o passar das árvores e dos animais e dos homens. 
Moacyr Félix (1981, p. 32). 
 
1. Margens do tempo: poesia, história, utopia 
 Na poesia, escreveu Alfredo Bosi (2000, p. 141), “cumpre-se o presente sem 
margens do tempo”. Isto porque “a poesia dá voz à existência simultânea, aos 
tempos do Tempo, que ela invoca, evoca, provoca”. Na escrita poética, em especial 
na lírica moderna, presente, passado e futuro não se afiguram como topoi temporais 
independentes definidos em sucessão, mas se fazem presentes através de 
fragmentos de memórias, percepções e expectativas, que, atravessados, escapam à 
ordenação lógica e sequencial. Enquanto ao historiador, como adverte Jacques Le 
Goff, cumpre tomar “uma distância reverente” do passado, “necessária para que o 
respeite e evite o anacronismo” (LE GOFF, 2003, p. 26), a instância poética, por 
outro lado, “parece tirar do passado e da memória o direito à existência; não de um 
passado cronológico puro – o dos tempos já mortos –, mas de um passado presente 
cujas dimensões míticas se atualizam” (BOSI, 2000, p. 131). 
 Parece-nos relevante retomar, ainda de que modo um tanto superficial, a 
conhecida distinção empreendida por Aristóteles entre poesia e história2. Primeiro, 
enquanto o historiador compromete-se em “narrar o que aconteceu”, ao poeta cabe 
“representar o que poderia acontecer”; o que, a partir da mimese, da 
verossimilhança, “é possível” (ARISTÓTELES, 1966, IX, p. 50). Por se lançar ao 
terreno vasto das possibilidades, a poesia é superior, “mais filosófica”, que a história: 
ela refere-se ao universal, enquanto a história, ao particular. Segundo, a história, 
diferentemente da poesia, está presa a “um tempo único” (Id, XXIII, p. 148). 
 A despeito dos diversos caminhos de reflexão e debate que a comparação 
promovida por Aristóteles provoca no contemporâneo, colhemos aqui algumas 
indicações preliminares sobre a escrita poética em contraposição à histórica: a partir 
da mimese da realidade o poeta cria, sendo-lhe permitido (para Aristóteles, 
necessário) alcançar o universal, se aproximando, assim, da filosofia. Ou seja, é 
dado à poesia especular sobre as causas primeiras, os princípios fundamentais e 
essenciais da ação humana, enquanto a história, por referir-se sempre a 
particulares, não alcança a filosofia. A arte poética é criação, pois, no instante em 
                                                             
2 Não obstante Aristóteles, em Poética, tenha se referido, quando das comparações entre poesia e 
história, à tragédia, seguiremos na indicação do tradutor e comentador da obra, Eudoro de Sousa, 
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que sua pretensão mimética é de universalidade, e não de veracidade, a 
composição da sua intriga, ou enredo, lhe faz inserir na “possibilidade” da realidade. 
Poderíamos dizer, não sem alguma ousadia interpretativa, que, enquanto a narrativa 
histórica representa “um tempo único”, narrando a realidade fática, a poesia abre e 
se abre a tempos múltiplos de possibilidades. 
 O(s) tempo(s) da realidade possível será(ão) o eixo da nossa tentativa de 
articular poesia, utopia e modernidade. Tanto a poesia quanto a utopia operam 
numa temporalidade que, múltipla, refere-se a possibilidades do real. Se 
pressupusermos que a realidade se torna inteligível e dotada de sentido na medida 
em que matéria da linguagem, e que a relação entre esta e temporalidade é de 
necessária reciprocidade, revelando-se dialeticamente, então o tempo da realidade 
possível revelará a possível realidade: a própria realidade como possibilidade. 
 Na filosofia da Esperança de Ernst Bloch, “possível-real” é o nome dado à 
realidade percebida através da Utopia. O utópico se instaura, primeiramente, na 
percepção de ausências, de que algo falta, de que se é incompleto. Daí Bloch 
compará-lo, em seu estágio inicial, à fome: presença da ausência que provoca no 
sujeito o movimento de saída da sua condição precária em busca daquilo que lhe 
poderá saciar (BLOCH, 2005, pp. 77-78). Todavia, tanto na fome quanto no desejo 
utópico, a saciedade nunca é permanente: a fome some por algum momento para, 
depois, instaurar-se novamente; do mesmo modo, “o desejo de ver as coisas 
melhorarem não adormece.” (p. 79). 
 O movimento utópico de saída da condição percebida como falta em direção 
àquilo que falta é permitido e guiado pelos sonhos. Os sonhos diurnos, sonhos-para-
adiante, dão sentido (direção e significação) ao sonhador, que, no e a partir do 
agora, projeta o futuro. Assim, eles abrem o futuro no presente, fazendo-os se 
atravessarem, na medida em que o futuro passa a localizar-se no presente – e no 
“presente do desejo” – e este, incompleto e inacabado, a revelar-se preenchido de 
futuros possíveis. O aqui-e-agora, então, é o “nó do mundo, o enigma do mundo”, 
feito não somente de realidade empírica, não somente de fatos, mas de realidades 
ausentes. Na dialética do tempo permitida e realizada pelos sonhos, presente e 
futuro despontam seus outros, que carregam em si próprios. “[...] a consciência 
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escuridão bem próxima do instante que acabou de ser vivido, em que todo o devir 
[Seiende] está à deriva e oculto de si mesmo” (p. 23).  
 O atravessamento alteritário dos topoi temporais realizado no (com o) sonho 
interrompe e desfaz o desenho de linearidade do tempo. Sem retirar da ação sua 
potência de causalidade em relação ao devir, seu gesto se inscreve numa outra 
lógica, subversiva e transgressora, que não se resigna ao “curso natural das coisas”. 
Como escreveu Joel Birman, o sonho implica numa outra percepção da realidade, 
diferente (talvez mesmo oposta) à gerada da experiência empírica: 
O sonho [...] delineia uma outra ordem possível para a experiência humana. Isso 
porque pelo sonhar se configura uma experiência de transgressão, que subverte 
a ordem da percepção. Uma outra dimensão do mundo se abre, assim, para o 
sujeito, indicando a existência de outros mundos possíveis. Pode-se dizer, 
parodiando e invertendo ao mesmo tempo a célebre proposição de Leibniz, que 
se Deus nos ofereceu o melhor dos mundos possíveis, o sonho, no entanto, ao 
subverter a lógica e a ética de Deus, nos abre uma janela para a experiência de 
outros mundos possíveis. (BIRMAN, 2012, pp. 13-14). 
 
 Com efeito, o que difere a utopia da fantasia, o sonho utópico da divagação 
despretensiosa, é a “mediação com a realidade”. A partir da consciência da carência 
e do sonho que projeta a superação da sua condição, a utopia volta-se à realidade, 
contra ela: percebendo-a como processo indeterminado e incompleto, feito de 
ausências, de passados e futuros pendentes, buscará encontrar nas suas fissuras 
caminhos que permitam sua transformação, evidenciando, nas palavras de Marcuse 
(1969, p. 22), “as possibilidades da liberdade no próprio âmbito da sociedade 
existente”. Neste instante, em que a “consciência utópica” se volta à realidade para, 
a partir das suas demandas, elaborar sua superação, a Utopia é uma práxis e se 
torna “utopia concreta”. Toda realidade passa a ser compreendida como 
possibilidade, como “possível-real” (BLOCH, 2005, pp. 194-195). 
 A dialética da Esperança alia, assim, imaginação e razão na busca de uma 
realidade que ainda-não está dada, que ainda-não se realizou, que, latente, 
manifesta-se através dos sinais de sua ausência. Realidade ausente, afinal, contudo 
urgente. A dialética da Esperança implica, pois, em crítica, em quebras do fluir 
temporal, da percepção de um tempo que segue um único curso. Dialética, aqui, que 
não representa a ideia de um telos do processo histórico, mas alteridade intrínseca a 
cada elemento particular, lacunas na realidade em conflito, deste modo, nunca 
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e na práxis transformadora, a utopia provoca fraturas na realidade, descontinuidade 
e ruptura. O tempo do utópico não é, portanto, “um tempo”, mas, ainda-não-sendo, 
tempos saturados de possíveis, que, ao mesmo instante, negam e afirmam a 
história: “A transposição efetiva conhece e ativa a tendência de curso dialético 
instalada na história” (BLOCH, 2005, p. 14); “Todas as possibilidades somente 
alcançam a viabilidade dentro da história; também a novidade é histórica” (p. 37). 
 Algo semelhante pode ser dito sobre a poesia: se dá no interior de certo 
contexto histórico, contra este. Nas palavras de Octavio Paz, o poema... 
É produto de uma historia e de uma sociedade, mas sua maneira de ser histórico 
é contraditória. O poema é uma máquina que produz, mesmo sem que o poeta 
se proponha a isso, anti-história. A operação poética consiste numa inversão e 
numa conversão do fluir temporal; o poema não para o tempo; ele o contradiz e 
transfigura. (PAZ, 2013, p. 9). 
 
 Afirma Paz que toda a poesia sempre teve esse caráter, embora o seja mais 
manifesto na modernidade, com a poesia moderna. Para ele, não obstante, a 
modernidade é a “tradição da ruptura”: tradição instaurada contra a tradição, ou 
melhor, a tradição de provocar “manifestações momentâneas da atualidade” contra 
tradições imperantes, sendo “crítica do passado imediato [e] interrupção da 
continuidade” (p. 17). Por isso não se “mede a modernidade pelos progressos da 
indústria, mas pela capacidade de crítica e autocrítica” (PAZ, 1989, p. 225). 
 A poesia moderna é “moderna” na medida em que contrária à tradição e 
contrária à própria modernidade. No seu interior, articulando elementos temáticos, 
imagéticos, linguísticos, tanto objetivos quanto existenciais pertencentes à vida e à 
sociedade modernas, se volta contra estes, num movimento autocrítico subversivo. 
Ao apontar a poesia de Baudelaire como “a modernidade”, Benjamin centrou-se na 
análise das “imagens dialéticas”, que, ao promoverem confrontos entre o novo e o 
antigo, o heroico e o decadente, o eterno e o transitório, o imponente e o 
quebradiço, o sonho e a vigília, sem que deles se ensaiasse qualquer superação e 
síntese, revelariam o caráter essencialmente contraditório do moderno. Les Fleurs 
du Mal, já em seu título evoca imagem do contraditório, subvertendo a tradição: “o 
Mal se associa ao Belo, arruinando, a um só tempo, a tradicional adequação entre o 
Belo e o Bem como ainda a metafísica de sua separação” (MATOS, 2005, p. 313). 
Assim, diz Benjamin, a poesia de Baudelaire é um “ataque surpresa”, “uma série 
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(BENJAMIN, 1994, pp. 97-70-95). Conspiração e ataque da linguagem contra a 
própria linguagem, “a arte e a poesia do nosso tempo vivem de modernidade e 
morrem por ela” (PAZ, 2013, p. 16). 
 “[...] a poesia não está na soma”, diz o poema Porque de Moacyr Félix 
(1981, p. 32) em epígrafe, donde sua fuga tanto dos limites do cronológico quanto da 
empresa quantificadora que, outrossim, dá face à modernidade, na busca pela 
“mensuração da realidade” (Cf. CROSBY, 1999). Buscando escapar à quantificação, 
insere-se numa dimensão qualificada da realidade, em que o tempo é “maior que o 
tempo da vida medida entre doze números”. No tempo, o contradiz e transfigura, 
porque “solto por dentro dos relógios”. Se o sonho abre o presente em dois, 
instaurando neste o futuro, e, assim, fazendo do não-ser da realidade o ainda-não-
ser, também a poesia faz do tempo algo pendente e em aberto: “por dentro do 
relógio”, o poeta o subverte e contraria, pois busca os ponteiros do imensurável. 
 “Na” cidade e “no” tempo3, o poeta pertence à modernidade, mas não como 
seu habitante resignado e confortado; ao contrário, como prisioneiro que elabora 
planos de fuga a partir do que tem à disposição, como exilado sem terra natal 
tomado pela “nostalgia de não sei que mundo perdido”4. O tempo dos relógios e a 
cidade, dois dos principais elementos constituintes e fundadores, por assim dizer, da 
modernidade5, são, a um tempo, o que tornam possível a poética moderna e estro 
que lhe guia na sua empresa autoconspiratória. Dialeticamente, a criação poética 
compreende e nega suas condições, buscando uma superação ainda-não-definida, 
mundos e palavras ainda ausentes. 
O poeta está livre por dentro dos relógios 
e o seu coração ali bate e bate e bate 
                                                             
3 Um Poeta na Cidade e no Tempo é título de livro de Moacyr Félix (1966) publicado pela civilização 
brasileira, contendo, além de reedição ampliada e corrigida de obras escritas desde 1944 então já 
esgotadas, poemas inéditos de Invenção de crença e descrença (que daria título a livro lançado pela 
mesma editora em 1978, reeditando textos desta obra e também de obras esgotadas). 
4 Verso final do poema Minha Alma, de Mario Quintana (1997, p. 97): “[…] E quando minha alma, / 
estraçalhada a todo instante pelos telefones, fugir desesperada, / me deixará aqui, /ouvindo o que 
todos ouvem, bebendo o que todos bebem, comendo o que todos comem. […] E apenas sentirei, 
uma vez que outra, / a vaga nostalgia de não sei que mundo perdido...”.  
5 Como se pode ler em Le Goff (1979, pp. 43-73), as emergências dos relógios e das cidades não são 
somente coincidentes espaço-temporalmente, no alvorecer da modernidade, como têm relação de 
causalidade entre si. A entrada em cena do relógio, no século XIII, e a ascensão do comércio e das 
cidades, transformam o tempo cotidiano, marcado pela alternância cíclica das estações, do dia e da 
noite, do plantio e da colheita, num “tempo dos mercadores”, que se pauta pelos calendários, pelas 
certidões, pelos contratos. A passagem da Baixa Idade Média para o Renascimento representa, 
outrossim, a construção de um tempo laico e urbano, manipulado e manipulável, em detrimento 
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lado a lado com todas as engrenagens do mundo. 
O mistério, no entanto, é o jardineiro do seu sangue 
exilado entre palavras que nunca foram proferidas. (FÉLIX, 1981, p. 32). 
 
2. O poeta e a Contemporaneidade 
 O poeta, escreveu Agamben, é aquele “que deveria pagar a sua 
contemporaneidade com a vida” (AGAMBEN, 2009, p. 60). Ser “contemporâneo”, 
“pertencer verdadeiramente ao seu tempo”, sugere a primeira definição do filósofo 
italiano, significa deslocamento, dissociação e anacronismo em relação ao tempo ao 
qual pertence, e, por isso, o contemporâneo é capaz de percebê-lo e apreendê-lo. A 
contemporaneidade “é uma singular relação com o próprio tempo, que adere a este 
e, ao mesmo tempo, dele toma distâncias” (pp. 58-59), e o poeta, enquanto 
contemporâneo, mantém “fixo o olhar nos olhos do seu século-fera” sendo-lhe uma 
“fratura”, “aquilo que impede o tempo de compor-se e, ao mesmo tempo, o sangue 
que deve suturar a quebra” (pp. 60-61). É com estranhamento e algum anacronismo 
que o poeta pertence ao “seu” tempo, ao seu século, e percebe seus [Os] Mortos: 
No século XX, no mundo 
ocidental e cristão, oriental e socialista 
enquanto no céu e na terra 
a guerra era fria como a pele dos mortos 
os vivos estavam asilados 
irmanadamente 
no interior do tempo como os frutos 
no interior das árvores. (FÉLIX, 1966, p. 24) 
 
 Asilada no interior do tempo a vida pulsa frágil, potencialmente vida, como 
fruto no interior da árvore, como semente à espera de geminação, como papel à 
espera da pena. O que importa, escreveu Bloch (2005, p. 13), é aprender a esperar. 
A Esperança utópica, que não resigna, divide o tempo e a realidade do poeta em 
dois, como escreveu Victor Hugo: “Le poète [...] Il est l´homme des utopies / le pieds 
ici, les yeux ailleurs” (Apud BROOME; CHESTERS, 1976, p. 56). Fissurado, 
sacrifica-se, pagando a contemporaneidade com a vida: 
[...] o poeta é como se fosse um animal de sacrifício que se imola e é imolado ao 
pé dos deuses para que a gigantesca figura do mundo tenha uma “voz”, e fale; 
para que, um dia, o canto dos homens repouse o sagrado sobre o marulho dos 
tempos. A noção de sacrifício, sacri-ficare, ficar sagrado, é algo que está na 
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 Para-além das cronologias e cronometrias está Aión, que, permanente, lhes 
compreende e permite6. Conciliado com ele, o tempo do eterno, o canto dos homens 
repousará sobre as marés de Chronos. O homem, “viajante e bússola dos sonhos”, 
finalmente apaziguado com o que persiste (consumação da utopia maior), sacrifica-
se tomando para si o sagrado, ou seja, profanando-o. “O fazer do poeta?”: 
Cravar um leito ao tempo na imaginação e na sensibilidade, acolher o apelo e a 
impressão digital deste mesmo tempo, numa tenda armada à custa dos próprios 
nervos, dar-lhes, enfim, a voz do coração, ou, como dizia Maiakovski, “aprender 
a criar uma distância e organizar o tempo” – é a tarefa fundamental do poeta. 
(FÉLIX, 2002, p. 150). 
 
 Ao cravar um leito ao tempo na imaginação e na sensibilidade, o poeta o 
profana, ou seja, o “restitui ao uso comum dos homens” (AGANBEM, 2007, p. 66), 
des-alienando a experiência do tempo. Não, portanto, seu suposto domínio pelos 
instrumentos quantificadores, pelos relógios e calendários, não sua racionalização 
industrial, mas sua re-qualificação: inserido na absoluta imanência, o cronológico 
não representará o poder de um Deus que não se cansa de subjugar os dias e as 
horas dos homens, mas ao contrário, lhes servirá – não à sua razão quantificadora e 
opressora, mas à imaginação e à sensibilidade. Um tempo “novo e natural, a 
encarnação da vida sem as horas que ora marcam o lucro e a perda” (FÉLIX, 1966, 
p. 35)7, realizando a utopia: a “humanização do homem”, seu encontro com o seu 
“ter-lugar”, recolocado “na sua condição de homem-humano” (LIMA, 2005, p. 11), só 
podendo, enfim, “trocar amor por amor, confiança por confiança” (MARX, 2004, p. 
161)8. Enfim, “a utopia é a própria topicidade das coisas” (AGANBEM, 2013 p. 96). 
 O que Agamben propõe como a segunda definição de contemporâneo e/ou 
poeta amplia e justifica seu anacronismo, condição de pertencimento e 
deslocamento ao seu tempo:  
[...] é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber não as 
luzes, mas o escuro. Todos os tempos são, para quem deles experimenta 
contemporaneidade, obscuros. Contemporâneo é, justamente, aquele que sabe 
ver essa obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas 
do presente. (AGAMBEN, 2009, pp. 62-63). 
                                                             
6 “Las ‘cronometrías’ y ‘cronologías’, en tanto que medidas concretas de la temporalidad, y, más aun, 
el concepto aristotélico del tiempo como medida del movimiento, estarían subordinadas a la fuerza 
del aión que, sin dejar de ser una “medida”, plantea, en sus propios términos, la eventual desmedida 
de lo que Ocurre, la imprevisible contingencia […]”. (RAMOS, 1998, p. 293). 
7 Trecho de Poema. 
8 Nos Manuscritos econômico-filosóficos: “Pressupondo o homem enquanto homem, e o seu 
comportamento com o mundo enquanto um [comportamento] humano, tu só podes trocar amor por 








 Com a pena mergulhada nas trevas do seu presente, Moacyr Félix oferece 
ao leitor o avesso, o negativo. Ao cabo da nota de introdução de Um Poeta na 
Cidade e no Tempo, Félix cita as linhas finais do poema inédito que prefacia e dá 
título ao livro, afirmando que “tornam clara uma das principais finalidades que 
justificam o ato de haver publicado esse livro”: 
Sinceramente, amigo, lamento ter que fazer a coisa pelo avesso 
e entregar-lhe apenas o meu negativo, a minha melancolia armada 
como a janela dos povos oprimidos. 
Que eu possa, ao menos, servir-lhe como prova ou testemunha 
de que existe um mundo a destruir e força é destruí-lo! (1966, p. 3 e 10). 
 
 Através da “melancolia armada”, percebe e expressa sua 
contemporaneidade. Essa melancolia, que não é mera tristeza, tampouco 
depressão, é “armada”, pois busca escapar à resignação, mas não sem conflito e 
angústia. Seria como escreveu Max Pensky (1993, p. 19) sobre Walter Benjamin: 
“luta contra a melancolia e a escrita melancólica” no mesmo instante em que 
descobre a melancolia em si mesmo: 
Meu poema, às vezes, é como urubu 
a descer das árvores da melancolia 
sobre a carniça deixada nos quintais 
do que é como se fosse amor humano. (FÉLIX, 1981, p. 58). 
 
 A melancolia “representa as várias possibilidades do humano”, disse Ariane 
Ewald (2011, p. 62), para depois apontá-la em Sartre como angústia existencial 
gerada na “descoberta da contingência”. Ela envolve, decerto, um sentido de perda 
de algo, provocando e/ou provocada pela experiência de ausência(s). No caso do 
poema supracitado É domingo, eu sei, de Félix, a descoberta da contingência é a 
sensação de impotência diante do mundo, lançando sobre si olhar obscuro de quem 
num instante se vê como abutre caído sobre os restos do resto, “do que é como se 
fosse”, aparência vazia, amor. “Armada”, contudo, essa melancolia é fruto também 
de um “senso de desproporção entre êxito e catástrofe” (MATOS, 2010, p. 13), que 
revela o que José Paulo Netto chamou de “dialética da desesperança”. 
O desespero não interdita a esperança. Entre o ceticismo, equalizador do 
diferente, e a atitude dogmática, nutriz do otimismo irresponsável que se alterna 
com o pessimismo catatônico, o desespero – com sua imperativa exigência da 
ação sem o recurso à hegeliana Versöhung mit der Wirklichkeit (reconciliação 
com a realidade) – instaura um horizonte utópico que é sustentado pela 
esperança. Por isto, aliás, Benjamin escreveu um dia que ela só nos é dada 








 “Seu” século é o de esperanças frustradas, de utopias desmoronadas, de 
revoluções traídas; representa, pois, o fim do telos do processo histórico e a 
desilusão com o “destino histórico” das massas oprimidas. Todavia, se não é a 
história uma rua de mão única e a “reconciliação” não é uma promessa a ser 
cumprida, a utopia não se retira, e mantém seu vigor abrigada na face oculta de uma 
realidade inflacionada de dispositivos de reificação e conformação. Para alcançá-la, 
contudo, seria preciso atravessar o desespero em busca do seu “conteúdo de 
verdade”, sem deixar-se confundir com o que, projetado pelas luzes dos saberes-
poderes dominantes, se apresenta como fatalidade “evidente”. 
[...] perceber esse escuro não é uma forma de inércia ou de passividade, mas 
implica uma atividade e uma habilidade particular que, no nosso caso, equivalem 
a neutralizar as luzes que provêm da época para descobrir as suas trevas, o seu 
escuro especial, que não é, no entanto, separável daquelas luzes. [...] Pode 
dizer-se contemporâneo apenas quem não se deixa cegar pelas luzes do século 
e consegue entrever nessas a parte da sombra, a sua íntima obscuridade. [...] 
Contemporâneo é aquele que recebe em pleno rosto o facho de trevas que 
provém do seu tempo. (AGAMBEN, 2009, pp. 63-64). 
 
 Disse Carlos Lima (2005) sobre a poesia de Félix: “um lirismo desesperado 
nesta época de reificação total, pois o conteúdo de verdade de sua poesia está em 
relação direta e significante com o seu conteúdo utópico”. Se a época é de reificação 
e não-liberdade, se o tempo e a vida se converteram em produtos de mercado, e se 
a utopia sobrevive em latência sob as luzes de uma razão dominadora e 
quantificadora, ao poeta cabe o avesso, o negativo, as sombras: pois “existe um 
mundo a destruir e força é destruí-lo!”. 
 
3. Cairós contra Chronos 
Em Infância e História, Agamben (2012, p. 109) afirmou que “a tarefa original 
de uma autêntica revolução não é jamais simplesmente ‘mudar o mundo’, mas 
também e antes de mais nada ‘mudar o tempo’”. Posto que em toda cultura, tanto 
quanto em todo conceito de história, sejam pressupostas certas noção e experiência 
de tempo, certa(s) temporalidade(s), lamenta o filósofo italiano que, exceção feita a 
Benjamin, tenha sido ausente no materialismo dialético uma concepção de tempo à 
altura do seu conceito de História. É chegado o momento, disse Agamben 
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marxista da história”. Ou seja, um tempo que se guie de acordo com a práxis do 
homem, e, assim, fragmentado, incoerente e em aberto. 
Teria permanecido no marxismo uma noção naturalizada e cronológica do 
tempo, como sucessão linear e contínua, ainda que dialética. Na crítica de Bloch:  
Não é suficiente falar de um processo dialético, e depois tratar a história como 
uma série de fatos fixos que sucedem um ao outro ou ainda como “totalidades” 
fechadas. Aqui há o perigo de um estreitamento e de uma redução da realidade, 
um abandono da “força atuante e da semente” contidas nele – e isso não é mais 
marxismo. (BLOCH, 2005, pp. 195-196). 
 
A concepção moderna de tempo, presente mesmo na noção dialética da 
história, representa-o como um “processo estruturado conforme o antes e o depois”, 
“retilíneo e irreversível” (AGAMBEN, 2005, p. 115). A “dessacralização do tempo”, 
analisada por Le Goff (1979) como passagem do “tempo da Igreja”, regulado com a 
natureza, para o “tempo dos relógios”, urbano, mensurado por dispositivos 
quantificadores, não representou, com efeito, sua profanação, sua humanização, 
posto que houve de permanecer como um alheio à vida humana, cuja lógica de 
funcionamento a penetra e domina, sem se deixar manipular senão como 
instrumento da exploração do trabalho e da aceleração progressiva do ritmo da vida. 
“A experiência do tempo morto e subtraído à experiência” (AGAMBEN, 2005, p. 
115), alheia às dimensões qualitativas e substanciais da experiência humana, toma 
como referência o tempo especializado das ciências naturais: “homogêneo” e 
“vazio”, “sem qualidades”, “qual movimento dos ponteiros de um relógio, tempo 
estagnado e paralisado como por um feitiço, reificado, convertido em natureza” 
(MATOS, 2010, p. 41). Com efeito, a “autêntica revolução” assume como “tarefa 
original” a transformação radical da experiência e da representação do tempo: 
Vim para quebrar os relógios deste tempo que dá voltas sempre 
sobre ele mesmo, sempre com a mesma areia a redemoinhar-se 
entre portas giratórias que se abrem e que se fecham para o oco da existência. 
Vim para inventar trajetórias que nunca existiram a não ser na medida em que 
me despedaçam. (FELIX, 1981, p. 99). 
 
Contra o tempo mecanizado das ciências naturais, homogêneo e vazio, a 
ressignificação das potências humanas; contra o tempo de realidade fática, 
temporalidades preenchidas de possíveis-reais; contra o continuum monótono e 
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montanha para depois vê-la cair, a interrupção, o incoerente, o prazer. Enfim, contra 
Chronos e seu reinado de indiferença, Cairós:  
A história, na realidade [enquanto dimensão essencialmente humana da práxis, 
da atividade concreta, e, assim, “lugar do próprio prazer”, da realização das 
potencialidades humanas], não é, como desejaria a ideologia dominante, a 
sujeição do homem ao tempo linear contínuo, mas a sua libertação deste: o 
tempo da história é o cairós em que a iniciativa do homem colhe a oportunidade 
favorável e decide no átimo a própria liberdade. (AGAMBEN, 2005, 126). 
 
Cairós, pontua Antonio Negri (2003, p. 25), “é a imagem do ato de lançar a 
flecha [...], de nomear o ser diante do vazio, antecipando-o e construindo-o na borda 
do tempo...”. A revolução que se propõe destruir os relógios do tempo cronológico 
institui a assunção do possível, das “trajetórias que nunca existiram a não ser na 
medida em que me despedaçam” como ativação dos sonhos, ao permitir e animar 
formas de ser em que a experiência resgate sua dimensão essencialmente 
alteritária9. Neste sentido, a revolução cairológica promete não somente a libertação 
de Clio dos domínios de Chronos, como a efetivação da experiência como prática da 
liberdade. E o homem torna-se livre, disse Negri, “através de uma metamorfose na 
qual seu corpo e seu espírito, agindo concertadamente, reconhecem na razão o 
amor” (NEGRI, 1993, p. 298). 
Andei muitos países, muitas ruas, muitos livros 
e aprendi 
a desprezar os que andaram muitas ruas, muitos países 
e muitos livros  
sem conjugar a revolução 
com as práticas de amar. (FÉLIX, 1981, p. 37). 
 
Pois “o amor será um ato de liberdade” (FÉLIX, 2002, p. 191); como saída e 
abertura ao outro e como possibilidade de desfazer a linearidade temporal, 
atualizando o passado: 
[...] o importante é dizer 
que a existência do amor é o único deus, o único 
mistério que reaparece sempre 
como o passado de um tempo não passado 
como o espaço de um tempo ilimitado 
numa totalidade que se fecha muito além 
da voz restrita dos cartões postais. (FÉLIX, 1966, pp. 17-18). 
 
                                                             
9 Cumpre notar que, etimologicamente, tanto em alemão (Erfahrung, do verbo Fahren) quanto em 
latim (através do radical Per), experiência refere-se a: busca, procura, erro, risco, dar-se com o 
perigo, navegação pelo desconhecido, viagem em direção ao novo (Cf. MATOS, 2007). Experiência 
é, portanto, “experiência da alteridade”, saída do já-sabido, do conhecido, do lugar de conforto para 
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Na experiência efetiva, escreveu Benjamin, “no sentido estrito do termo”, 
entram em conjunção na memória conteúdos do passado individual e coletivo 
(BENJAMIN, 1989, p. 107), de modo que ser histórico não signifique estar lançado 
num tempo linear marcado por calendários, cujo curso, irreversível, se apresenta às 
ações individuais e coletivas como fatalidade, mas, qualitativamente ao contrário, ser 
preenchido por pertencimentos, de modo que o presente se revele como “saturado 
de ‘agoras’”, ou seja, de possibilidades em aberto. O amor, neste sentido, cria um 
outro espaço de relações em que a vida volta a se sobrepor ao mercado, e o tempo 
a preencher a experiência de sentidos e significações em comum sem que, contudo, 
desapareçam os conteúdos da vivência individual. O ser do homem, escreveu Félix 
(1977, p. 9), aparece por inteiro no amor: 
[...] Amor como sexo. Amor como erotismo. Amor como sensualidade. Amor 
como imaginação e desejo, fantasia e ternura. Amor como combate à dor e ao 
desespero, fronteiriço da morte e da tristeza. Amor como expressão ou 
linguagem de dois corpos que se quiseram em pontes para a comunicação e 
para o encontro, para a sonhada unidade de contrários. Amor reciprocidade. 
Amor humanização. (FÉLIX, 1977, pp. 8-9). 
 
Com efeito, o “ter-lugar” do amor é essencialmente uma utopia, um u-topos, 
pois escapa à geometrização, situando-se nas dimensões qualificadas da vida 
humana, em que o prazer, como apontou Agamben (2012, p. 60), suspende o tempo 
em perenidade. Utopia e amor, a utopia como amor e o amor como utopia, fazem 
cumprir o presente “sem margens do tempo”, contra o qual Chronos e seus 
dispositivos são impotentes: 
O tempo [...] 
tem direito de se meter 
em tudo, coisa boa ou má. 
Porém – ele que pulveriza montanhas 
remove oceanos e está 
presente na órbita das estrelas, 
não terá o menor poder 
sobre os amantes, tão nus 
tão abraçados, com o coração alvoroçado 
como um pardal na mão pousado. (SZYMBORSKA, 2011, p. 28). 
 
Se Félix não crê numa revolução que rejeite o amor, ou o submeta a 
qualquer outra causa maior, é porque o homem “toma conhecimento do mundo 
através do próprio ato de amar” (2002, p. 191); ele é um princípio e o fim da 
humanização do homem, constituído dialeticamente com e no outro. “Eros e Logos 
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Olgária Matos (1999, p. 17). No amor, continua a filósofa, “não há início visível nem 
final definido. Encontramo-nos em um entre-dois, em uma espécie de ‘terceira 
margem’ dilacerada, onda a conclusão é sempre provisória” (p. 19). O amor como 
abertura de si ao encontro do outro, diálogo e humanização, e como suspensão da 
linearidade/fatalidade temporal, é, outrossim, negativa do retiro ao privado, tão caro 
à ideologia burguesa, e, portanto, tão reificado e comprometido com a manutenção 
do status quo, anunciando tempos possíveis que, se escapam à evidência da 
instrumentalização, permanecem em potência à espera do “momento oportuno”. 
Pois, utopicamente, “o contrário da existência não é a inexistência, mas a 
insistência: o que não existe continua a insistir, lutando para passar a existir” (ŽIŽEK, 
2003, p. 37). Para finalizar, que pese a longa, mas pertinente afirmativa de Žižek: 
[...] quando tentamos preservar a autêntica esfera íntima de privacidade contra o 
ataque das transações públicas "alienadas" instrumentais e objetificadas, é a 
própria privacidade que se torna uma esfera completamente objetificada e 
"mercadizada". Fuga para a privacidade hoje significa adotar as fórmulas de 
autenticidade privada propagadas pela indústria cultural recente – desde as 
lições sobre o iluminamento espiritual, a última mania cultural e outras modas, 
até as atividades físicas da corrida e do fisiculturismo. A verdade última do retiro 
na privacidade é a confissão pública de segredos íntimos num programa de TV – 
contra essa espécie de privacidade, devemos enfatizar que hoje a única forma 
de romper as restrições da mercadização alienada é inventar uma nova 
coletividade. Hoje, mais do que nunca, [...] o meio – o único meio – de se ter 
uma relação pessoal (sexual) intensa e satisfatória não é o casal olhar nos olhos 
um do outro, esquecido do mundo em volta, mas, ainda de mãos dadas, olharem 
os dois juntos para fora, para um terceiro ponto (a Causa pela qual os dois 
lutam, em que os dois estão engajados). (p. 105). 
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